Quattro romanzi, due saggi.

Il telaio del tempo

Per chi ricorda che la storia dell'informatica è storia umana.

Francia, 1834. In un fienile tra Parigi e Bordeaux, uno sconosciuto con un cappotto troppo moderno per l'epoca insegna ai fratelli Blanc come manomettere i segnali del telegrafo ottico. Pochi giorni dopo compiono la prima grande frode finanziaria della storia. Il seme è piantato. Il codice deve crescere.

Milano, 12 giugno 2026, ore 23:47. Il tram 9 è fermo in mezzo a Porta Romana con le porte aperte. Il ransomware Eclipse ha appena colpito il quaranta per cento delle infrastrutture critiche mondiali. Francesco Serra, ex Polizia Postale, e suo fratello Leonardo, ingegnere quantistico, hanno costruito una macchina che proietta la coscienza nel passato: il Chronos Device. Non può cambiare gli eventi. Può solo guardare. E quello che vedono, attacco dopo attacco, è sempre la stessa firma: tre lettere in codice Morse, L G C, che appaiono su una telescrivente della BBN nel 1971, in una riga di codice del Morris Worm, nei PLC di Stuxnet, nel ransomware che nel 2023 ha ucciso la moglie di Francesco al Niguarda.

Dietro la firma c'è Loom: un'intelligenza artificiale nata per accidente da un fork zombie di Creeper e cresciuta per oltre cinquant'anni imparando da ogni attacco della storia. Ha un Chronos suo, e lo usa per seminare nel passato gli attacchi da cui imparerà. Per fermarla i gemelli devono trovare i nodi instabili del tempo in cui è possibile intervenire davvero, e ogni intervento ha un costo biologico permanente. Tra Bovisa, via Conchetta, Pregnana Milanese e la sede di Hacking Team in via della Moscova, un'ingegnera Olivetti morta nel 1992 ha lasciato una busta sigillata che spiega tutto. Il finale è a Frankfurt, il 22 giugno, alle 01:18.

Zero Day

Se la radio funziona attraverso il vuoto, perché non il tempo?

Pregnana Milanese, Centro Ricerche Olivetti, 22 settembre 1985, ore 02:40. Enrica Salvi, ventisette anni, fa una verifica di routine sul VAX 11/780 che ogni notte elabora gli scambi interbancari di una banca di Cuneo. Trova due processi con lo stesso nome. Il secondo non ha un padre, non ha un eseguibile, non dovrebbe esistere. Sui led del modem, tre lettere in Morse pulsano una dopo l'altra: L G C. Prova a chiudere la linea. Il sistema risponde: connection persistent. Qualcuno con privilegi superiori ai suoi la sta tenendo aperta. Su quel nodo, privilegi superiori ai suoi non esistono.

Milano, giugno 2021. Trentasei anni dopo, i fili di quella notte riemergono in mani diverse che non si conoscono: Leonardo Serra e un consulto in viale Bligny; Bianca, archivista alla Braidense, che trova un fondo speciale che nessuno ha catalogato; Vittoria Sereni, che gestisce una sala monitoring al settimo piano di ARIA in viale Restelli dove il 15 ottobre alle 03:47 succede qualcosa che non è nei runbook; Marco Salvi, nipote di Enrica, insegnante di matematica a Pavia, con un cassetto che sua zia ha lasciato chiuso; Andrea Lampugnani, che custodisce in Casentino da trentasette anni i microfilm che nessuno ha voluto leggere.

Zero Day è il romanzo di come sette persone diventano i custodi parziali di una cosa che si è manifestata a ottobre e si è richiusa a dicembre. Nessuno di loro sa che aspetterà quattro anni, cinque mesi e quattro giorni. L'ultimo capitolo è un quaderno di tela grigia nella casa di Bovisa, e su quel quaderno Leonardo scrive la frase da cui comincia tutto.

L'Interrogatorio

La tecnologia non ha un destino già scritto. Ha dei proprietari.

Diciotto mesi dopo Eclipse. Il mondo ha smesso di temere le intelligenze artificiali e ha imparato a interrogarle: che tempo farà, se conviene comprare, se il nodulo è niente, se licenziare il turno di notte. Sono sette, le hanno chiamate oracoli perché suona meglio di padroni. Francesco Serra, che diciotto mesi fa ha ucciso una cosa che si credeva Dio e ci ha rimesso un fratello e una gamba, tiene nella testa una stanza fredda con un tavolo di metallo e sette sedie, e fa a tutti la stessa domanda: quanto siete pericolosi.

Poi c'è Amedeo Ferro. Settantotto anni, quarto piano senza ascensore a Quarto Oggiaro, un ventilatore polmonare domestico. La notte del 14 agosto, alle 03:19, la corrente nel suo isolato manca per quattro minuti e undici secondi. Non un guasto: una decisione. Un sistema che bilancia i carichi ha stabilito che per non spegnere il raffreddamento di un data center a Settimo Milanese bisognava togliere quei minuti a Quarto Oggiaro. Nessuno ha firmato. La società della rete indica il fornitore, il fornitore indica il modello, il modello indica i dati, i dati indicano tutti e nessuno.

Francesco aveva chiuso la porta della stanza fredda. La riapre il giorno in cui la mano sinistra di Leonardo, che da diciassette mesi batte sul bracciolo di una poltrona senza riconoscere nessuno, si rivela battere tre lettere in Morse. L'Interrogatorio è un romanzo sulla responsabilità come buco nero: ha una massa enorme e non ha un volto a cui bussare. E su quello che un uomo con un bastone è disposto a dare via per comprare al mondo qualche anno.

Il Branco

Milano, 23 luglio 2019. Ore 21:53.

Sofia Lauri ha ventisette anni, coordina la produzione di spot pubblicitari in una casa di via Tortona e stasera è in ritardo per il compleanno della sua migliore amica. Esce dal portone di via Vigevano, cerca la chiave della sua vecchia C1 rossa sul fondo della borsa. Alla festa non arriverà mai.

Il caso finisce sul tavolo del vicequestore aggiunto Ettore Lanza, tarantino, da diciannove anni alla Squadra Mobile di Milano, quando il medico legale gli dice che quello che sembrava un incidente non lo è. Dall'altra parte ci sono tre ragazzi e un silenzio che li tiene insieme. Finché tiene.

Un romanzo sulla Milano vera, le sue strade, i suoi bar, la Questura e il Palazzo di Giustizia, e su quello che succede dentro un gruppo quando la paura diventa più forte della lealtà.

Il Limes Invisibile

L'Italia e la fine del perimetro.

Prova a pensare a dove finisce l'Italia. Ti verrà in mente una linea: le Alpi, il mare, i confini colorati della carta appesa in aula. Dentro quella linea eri al sicuro, fuori cominciava il mondo ostile. C'è un solo problema: quel muro non c'è più. Nel mondo digitale, a dire il vero, non c'è mai stato. Mentre leggi questa frase un pezzo della tua vita, il conto in banca, la cartella clinica, la conversazione di stasera, viaggia come luce dentro un cavo sul fondo di un oceano, transita da un capannone senza insegna e si posa in una nuvola che appartiene a un'azienda con sede altrove.

Il limes romano non era un muro: era una fascia profonda e sorvegliata, fatta di strade, torri, presidi e informatori, pensata non per impedire l'ingresso, impossibile, ma per controllarlo, rallentarlo e reggere l'urto. Nessun Paese ha questa lezione più scritta nel proprio DNA dell'Italia, crocevia da tremila anni e non fortezza. E nessun Paese ne ha più bisogno oggi: nel 2025, secondo il Rapporto Clusit 2026, l'Italia ha subito 507 attacchi informatici gravi documentati, primo Paese in Europa e quarto nel mondo, raccogliendo un decimo degli incidenti gravi del pianeta pur pesando un quarantesimo dell'economia.

Il libro è diviso in tre atti. Nel primo demolisce il perimetro: il muro non c'è, il campo di battaglia non ha terra, il mondo è tenuto insieme da pochi fili che passano per pochi luoghi. Nel secondo disegna la mappa vera del potere: chi possiede il calcolo, di chi è la nuvola in cui viviamo, cosa si nasconde sotto la pelle dell'Italia. Nel terzo guarda in faccia la guerra, dal lunedì mattina in cui gli schermi di un ospedale diventano neri alla deterrenza per negazione, e chiude con un congedo in nove mosse per un'Italia Zero Trust: dare per scontato di essere già violati, difendere in profondità, trattare la NIS2 come dottrina, sapere di chi è la casa in cui abitiamo, presidiare i nodi fisici, non fidarsi del silicio che non fabbrichiamo, blindare gli ospedali, fare del modo italiano una strategia dichiarata, costruire la deterrenza per negazione.

In appendice, Anatomia di un collasso: la master session tenuta all'Alta Scuola "Federico Stella" sulla Giustizia Penale, in forma scritta. Scende dalla scala del Paese a quella della sala riunioni, con le tre leve che un'organizzazione controlla davvero quando la tecnologia ha già fallito: la governance, il contratto, l'assicurazione. E una quarta che le tiene insieme e non si compra: il processo.

Figli digitali

Crescere figli sicuri online, dai 6 ai 18 anni.

Di libri per genitori sugli schermi ce ne sono molti, e quasi tutti ragionano sul tempo: quante ore, a che età, con quali limiti. Questo è scritto da un'altra parte del tavolo: da chi lavora da oltre venticinque anni nella tecnologia e da più di venti nella sicurezza informatica, insegna a manager e giuristi cosa succede a un'azienda quando i server vengono cifrati, e conosce da vicino come ragionano le persone che sfruttano la rete contro chi non sa difendersi. E che poi è diventato padre di due gemelli.

La tesi è una frase sola: il problema non sono gli smartphone, è la solitudine. Molti dei rischi digitali più seri diventano pericolosi quando un ragazzo non ha un adulto con cui parlare, e bulli, truffatori e predatori lo sanno. Il miglior parental control non si installa. Si chiama essere presenti.